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Sommario. Presentazione della proiezione di L’uomo che vide l’infinito (The
man who knew infinity), film del 2015 di Matt Brown, con Dev Patel (nel ruolo di
Srinivasa Ramanujan, Erode 1887 – Kumbakonam 1920) e Jeremy Irons (nel ruolo
di Godfrey Harold Hardy, Cranleigh 1877 – Cambridge 1947), ispirato all’omonimo
libro di Robert Kanigel del 1991.

Buonasera a tutti. Non appena ho accettato, qualche mese fa, l’invito dei colleghi
a fare una breve presentazione della proiezione di L’uomo che vide l’infinito, film
del 2015 di Matt Brown (ispirato all’omonimo libro di Robert Kanigel del 1991),
ho subito pensato di aver commesso un gravissimo errore. Perché su questo film, e
soprattutto sulla vicenda che racconta, la quantità di cose che si potrebbero dire mi
è subito parsa (e mi pare ancora, a dir la verità) vastissima.

Una vicenda che assomiglia ad una sceneggiatura molto più di una vera sceneggia-
tura. Nel 1913, il più grande matematico inglese dell’epoca, Godfrey Harold Hardy
(interpretato nel film da Jeremy Irons), riceve una lettera da un sconosciuto (sedi-
cente) matematico autodidatta indiano, Srinivasa Ramanujan (interpretato nel film
da Dev Patel), si accorge che è un genio come ne nasce uno in una generazione ed
inizia una collaborazione scientifica con pochi eguali nella storia.

Come vedete, anche solo nell’incipit, ci sono tanti di quegli elementi di eccezio-
nalità da avere l’imbarazzo della scelta. Quindi, di cosa parlare? Della vita di
Ramanujan o del suo rapporto con Hardy? Ma ha davvero senso subito prima di
vedere un film che racconta esattamente quello? Della matematica di Ramanujan?
Ma si può in dieci minuti? E ha senso che lo faccia io che non sono un teorico
dei numeri? Delle licenze narrative del film? Ma sono cos̀ı tante e cos̀ı rilevan-
ti nell’economia della narrazione? O magari potrei recensire il film. Ma ne ho le
competenze?

Alla fine, per esclusione, mi sono convinto che l’unica cosa da fare era proporvi
una chiave di lettura del film. Una tra le tante possibili. La mia. Forse neanche la
principale o la più importante. E probabilmente neanche quella che sembrerà più
significativa a voi. Ma quella più interessante per me (e, forse, più in linea con gli
scopi di questo ciclo di incontri). Questa chiave di lettura emerge dalla struttura
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stessa del film, singolare ed interessante allo stesso tempo. Tutta la narrazione
viaggia su due livelli paralleli. Il primo livello “dichiara” di fare qualcosa che poi
non fa; mentre il secondo livello fa quello che “dichiara” di fare il primo.

Mi spiego meglio. Ad un livello superficiale, il film fa moltissimi riferimenti espli-
citi al lavoro del matematico e ad alcuni tra i problemi matematici più famosi...ma
senza mai andare oltre il semplice riferimento. Non entra mai nel dettaglio di nulla
(a parte una rapidissima spiegazione del problema delle partizioni). Ad un livello
più profondo, però, il film mette in scena chiarissimamente uno degli aspetti centrali
della matematica: la dialettica (conflittuale) tra spinte antitetiche. E lo fa masche-
randola ed amalgamandola all’interno della dialettica tra i due protagonisti della
storia. Che è, perciò, molto più del confronto tra due personalità.

In maniera forse un po’ ingenerosa nei confronti di Hardy, ma assolutamente cor-
retta nei confronti di Ramanujan, il film sceglie il secondo come emblema dell’estro,
dell’intuizione pura, caotica, pre-naturale (e quasi mistica), e il primo come em-
blema del metodo, della deduzione, dell’ordine, del rigore accademico. E ne mette
in scena la dialettica. Dialettica che (chiaramente a livelli molto diversi, inferiori,
rispetto a quello dei protagonisti della pellicola) non può non essere familiare ad
ogni matematico. E di fatto, forse, è l’essenza stessa della matematica. O meglio,
la matematica nasce proprio dalla sintesi dialettica tra l’intuizione più pura, gene-
rata dai più oscuri ed insondabili meccanismi della nostra mente, ed il rigore più
inflessibile, imposto dai rigidissimi dettami dalla logica. Io immagino questa sintesi
come l’eruzione improvvisa di un geyser, la cui acqua, però, viene istantaneamente
raffreddata e convogliata in una rete capillare di canali di irrigazione. Cosa possibile,
chiaramente, solo in un mondo di idee e concetti come quello della matematica.

In altre parole, la matematica nasce l̀ı dove nasce anche l’arte, ma si dispiega
in tutta la sua portata ben oltre la struttura della più rigorosa delle altre scienze.
Cosa che può sembrare paradossale vista dall’esterno, ma che non lo è se si pensa
all’oggetto della matematica. La matematica, iper-semplificando, è la disciplina che
studia (o almeno ha la pretesa di studiare) tutte e sole le affermazioni di cui si può
stabilire in maniera logicamente inequivocabile se sono vere o false. L’unica arte con
tali vincoli. L’unica scienza con tale aspirazione assoluta.

Aspirazione che certamente ne limita gli ambiti di indagine (non tutto ciò che
conta per gli esseri umani può essere indagato in questo modo “massimalista”, anzi,
la maggior parte delle cose più importanti forse no). Ma la rende illimitata nella
ricerca della perfezione. Di fatto, un’aspirazione totalizzante. Che ha molto di
artistico nelle sue intuizioni e che, però, è incatenata alla logica. La più ferrea e
rigorosa delle argomentazioni. Cos̀ı vediamo in scena un Ramanujan che lavora
in un modo che ci potrebbe ricordare un grande pittore o un musicista. Con un
fuoco innato ed inspiegabile che lo ossessiona oltre la ragionevolezza. E vediamo
un Hardy che continua a riportarlo (anche, in parte, ad imbrigliarlo) nel metodo,
nel rigore. Ma non per ottusità, come forse un momento del film sembra quasi
suggerire, sbagliando (e questa è l’unica critica al film che mi permetto). Perché
solo dalla sintesi tra i due estremi viene fuori la matematica. E più estreme sono le
antitesi, più difficoltosa è la loro composizione, più grande è il risultato.

Quindi, estro e metodo, arte e scienza, istinto e logica, intuizione e deduzione.
Ma allora anche innato e appreso. Individuale e collettivo. Perché l’estro, l’istinto
per l’intuizione artistica, non ha bisogno di nozioni preliminari o scuole. Ma affinché
diventi matematica è necessario che il metodo scientifico trasformi tutto ciò in una
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catena di deduzioni logiche. Passaggio, questo, che richiede tecniche e strumenti
costruiti nei secoli non solo dai grandi del passato, ma dalla comunità tutta dei
matematici. Matematici che in genere non sono artisti, ma artigiani, e che, però,
sono quel collante che tiene insieme le grandi scoperte dei pochi giganti rendendole
conoscenza collettiva condivisa e non semplicemente opere da ammirare in un museo.

Certo, a questo punto mi direte che ho barato. Che in fondo ho descritto ogni
scienza, forse ogni disciplina. Quale arte non ha bisogno di tecnica e metodo? E
quale scienza non ha bisogno di intuizione? In parte avete ragione e in parte no.
Perchè è vero che ogni disciplina umana vive di tali dialettiche (e come potrebbe
essere diversamente dato che sono costitutive dell’essere umano?). Ma nessuna di-
sciplina, a mio parere, è cos̀ı in equilibrio tra questi opposti. In fondo l’arte ha
il metodo come mezzo atto ad uno scopo. Mentre sarebbe ridicolo derubricare la
logica a mero strumento della matematica. E persino la filosofia, che di argomenta-
zioni vive, non necessita sempre e comunque del rigore ferreo della logica. D’altra
parte, anche la più affine tra le altre scienze, la fisica teorica, è comunque legata
all’evidenza proveniente dalla realtà che ci circonda. Qualsiasi spinta ideale non può
portarla oltre ciò che è osservabile (dove, chiaramente, osservabile non significa “che
si vede”, ma, semplificando, che si può misurare in qualche senso).

In conclusione, quindi, è vero che la matematica vive delle dialettiche comuni a
tutte le discipline umane. Ma è l’unica che vive al centro esatto di tutte queste spinte
divergenti. E, come vediamo nel film, il percorso di Ramanujan è metaforicamente
un percorso per arrivare in questo centro concettuale. L’unico posto in cui il suo
talento puè evolvere e diventare davvero quel genio che, al pari di Eulero o Jacobi
(citati nel film), porta la matematica avanti di secoli nel corso di una sola vita.
Grazie, e buona visione.
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